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Historia XX wieku, metodologia sztuki i teoria kina
 BarBara Kita 
Od lat 80. XX w. w refleksji na temat kina można zauważyć wyraźną zmianę.
Teoretycy oraz historycy podkreślają konieczność przewartościowania dotychcza-
sowego myślenia o kinie przejawiającego się w znanych od dziesięcioleci para-
dygmatach. W związku z tym pojawia się potrzeba (s)pisania na nowo historii kina,
ustawiania jej w perspektywie innej niż chronologiczna, akcentującej poszczególne
nurty filmowe. Obecnie myśl historyczna zmierza w kierunku reprezentowanym
przez rozmaite wersje archeologii (kina, mediów), co skutkuje włączeniem kina
w nowy sposób myślenia historycznego (tzw. Nowa Historia Filmu).
Thomas Elsaesser mówi o trzech typach archeologii mediów, które zdawałyby
sprawę z podejmowanych przez historyków różnych prób zmierzających do rewa-
loryzacji refleksji o kinie, filmie, ruchomym obrazie oraz historycznej zmianie, dla
której zasadniczym zapalnikiem byłaby cyfrowość 1. Historia kina jest w tym wy-
padku rozumiana jako: (retroaktywne) wskrzeszenie utraconych rozróżnień 2, gdzie
przeszłość jest rozpoznawana jako zarazem bezpowrotnie „inna” i oddzielona od
nas – i jako taka może zostać uchwycona tylko przez hermeneutykę fragmentu, dys-
kurs metonimiczny czy „alegoryczne” spojrzenie na (zawsze już utracone) całości 3.
Wszystko to zaś służy temu, by opisać rozwój kina przez usytuowanie [tych ele-
mentów – dop. B. K.] w kręgu pojętych ogólnie dwudziestowiecznych mediów tech-
nicznych i elektronicznych 4. 
Zaproponowana przeze mnie kontaminacja prowadząca do definicji „zwrotu ar-
cheologicznego” w historii kina wyraźnie podkreśla potrzebę odzyskania czegoś utra-
conego w dotychczasowej historii, czego odzyskanie/wskrzeszenie wydaje się istotne
zwłaszcza z punktu widzenia praktyk medialnych końca XX w. Symptomatyczne
w tym kontekście są strategie przetwarzania formuły utracenia, straty oraz pisania
z perspektywy teraźniejszości nie niszczącej przeszłości – wszystko to zaś stanowi,
jak podkreśla Elsaesser, swoistą metodologię archeologii. Nie wydaje mi się przy
tym, by w owym dyskursie nostalgii, chęci zachowania czegoś, co bezpowrotnie być
może umyka czy zanika, teoria była pogrzebem praktyki 5. Przeciwnie, także esej
Elsaessera jest przykładem tworzenia swoistej teorii historii, podobnie jak inne arty-
kuły, które ostatnio dominują w dyskursie filmowym/kinowym.
Podobny „kryzys” dotyczy uprawiania teorii kina i filmu, a jest on wynikiem
– bez zagłębiania się w szczegóły – dwóch tendencji. Z jednej strony wynika ze
znacznych przewartościowań samego przedmiotu badań (filmu/kina), a te z kolei
są częścią szeroko pojętych zmian technologicznych (elektronizacji, cyfryzacji i ich
konsekwencji zarówno estetycznych, jak i odbiorczych). Z drugiej strony wynika
on z przesłanek znacznie ogólniejszych, dotyczących instytucji uniwersyteckich
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i prowadzących wręcz do pytania o zasadność podejmowania stricte akademickich
rozważań (nie tylko) na temat kina, filmu czy sztuki. Wiąże się to z generalną ten-
dencją do krytyki oraz podważania roli kształcenia uniwersyteckiego, a w efekcie
do krytyki kostnienia jego struktur. Michel Maffesoli 6 określa tę tendencję jako
kryzysową, wiążąc ją z prezentyzmem oraz biurokratyzacją nauki, co skutkuje py-
taniem o kondycję refleksji humanistycznej, zwykle przecież wywodzącej się
z akademickiego trybu pisania.
Roger Odin 7 w obecnym kryzysie teorii dostrzega możliwość zwrotu metodo-
logicznego oraz krytycznego spojrzenia na „wielkie” teorie kina (spod znaku Chris-
tiana Metza znanego bardziej z książki Langage et cinéma niż z późniejszej wersji
L’énonciation impersonelle où le Site du film), dostrzegając w nich istotne braki
w uprawianej refleksji lub wskazując na fałszywe wnioski. Autor postuluje podej-
mowanie prób przekształcenia owego kryzysu w zjawisko pozytywne. Jednocześ-
nie podkreśla, że młodzi krytycy nie mają problemu ze zdefiniowaniem przedmiotu
badań, gdyż odnoszą swoje wnioski do kina istniejącego dziś w określonej, jakże
odmiennej od niegdysiejszej przestrzeni audiowizualnej. Odin wskazuje także na
liczne próby odniesienia się do kryzysu w refleksji nad kinem, np. w tekstach Dud-
leya Andrew, Gilles’a Delavaud, Seana Cubitta. Wszystkie były inspirowane myślą
Gilles’a Deleuze’a oraz Jacques’a Rancière’a i Luca Nancy, którym patronuje per-
spektywa estetyczna oraz filozoficzna, w cenny sposób odświeżająca dotychcza-
sowe teorie. Odinowi najbliżej jednak do propozycji Francesco Casettiego, zawartej
w opublikowanej w 2005 r. pracy o znaczącym tytule: Teoria, post-teoria, neo-teo-
ria. Zmiany w dyskursie, zmiany w przedmiocie. Ów (w pewnym sensie) manifest
wyznacza dwa pola refleksji dotyczące: zdefiniowania przedmiotu kina oraz ko-
nieczności wskazania pozycji i roli teorii w przestrzeni społecznej. Casetti pisze
wręcz o przejściu od „kina pierwszego” do „kina drugiego”, które nie używa dys-
pozytywu technologii analogowych czy fotograficznych, nie jest uwarunkowane
światłem, nie czyni z kina przedmiotu, lecz obiekt indywidualnej konsumpcji,
mniej zrytualizowany, wchodzący w dialog z innymi mediami. Autor proponuje
więc przede wszystkim zainicjowanie i uprawianie teorii „kina” (tu blisko mu do
Jean-Luca Godarda i jego rozumienia kina en globe – reżyser bowiem właściwie
nie mówi o filmie, lecz o kinie jako pewnego rodzaju formule estetycznej, histo-
rycznej wypowiedzi, formacji sztuki) w odróżnieniu od teorii filmu fabularnego,
który był do tej pory przedmiotem uwagi np. Metza. Teoria kina nie jest jednak
w tym przypadku równoznaczna z teorią samej technologii kina. Jacques Aumont
stawia w tym kontekście pytanie, czy rzeczywiście trzeba „mieć” teorie szerokie,
pozafilmowe (psychoanalityczne, feministyczne, kognitywne), by rozumieć i ana-
lizować film. Refleksja jego samego stanowi natomiast przykład teorii implicytnej,
wywodzącej się z estetyki obrazu i filmu 8.
Wszystkie te wstępne komentarze miały na celu jedynie podkreślenie koniecz-
ności dokonania przewartościowań w obrębie refleksji humanistycznej (zgodnie
z ideą Maffesolliego) oraz zwrócenia uwagi na coraz powszechniejsze próby po-
szukiwania innego typu namysłu nad kinem i filmem niż ten wywodzący się
z ducha klasycznej historii i teorii. Ważną propozycją w tym względzie są z pew-
nością Historie kina (Histoire[s] du cinéma) Jean-Luca Godarda, zrealizowane
w latach 1988-1998. W dziele tym – jak przyjęło się uważać – reżyser dokonuje
podsumowania swych doświadczeń montażowych, praktyk twórczych i przedsię -
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wzięć artystycznych wywodzących się zarówno z kina, jak i telewizji oraz wideo.
Ów dyspozytywowy projekt stanowi także – abstrahując od wielu innych konteks-
tów, jakie buduje – wykładnię spojrzenia artysty na obraz/obrazy, znaczenie kina
jako archiwum pamięci oraz kina jako sztuki. Dla mnie jednak, w kontekście po-
szukiwań nowego sposobu uprawiania historii oraz teorii, Historie kina stanowią
przykład nowego typu refleksji – refleksji obrazem. Kino samo było stworzone, by
być teorią, ale w formie widzialnej, praktycznej, i spektakularnej 9 – zauważa wszak
Godard w rozmowie z Regisem Debrayem.
Stawiam zatem tezę, że w swej tzw. późnej twórczości, zwłaszcza od lat 80.,
w której wyraźnie manifestuje się zainteresowanie historią, przeszłością i pamięcią
wyzwalaną przez cytowanie obrazów, dźwięków, muzyki, fotografii, malarstwa,
literatury czy filozofii, Godard zdecydowanie postuluje, by namysł o charakterze
historycznym uruchamiał jednocześnie konotacje teoretyczne, by przeplatały się,
nawzajem się „dopingując”, dwa typy refleksji: historyczna oraz teoretyczna.
Pierwsza z nich jest zresztą na pierwszy rzut oka widoczna w strategiach wyko-
rzystywania materiałów już istniejących, cytowania dzieł, które – jak ujął to André
Malraux – są odporne na działanie czasu 10. Teoria zaś w najbardziej wyrazisty
sposób manifestuje się za sprawą autorskiej strategii porządkowania materiału ar-
chiwalnego w system kolaży, brikolaży, nadimpresji, inkrustacji wywodzących się
z praktyk obrazowych wideo, a więc dyskontują (jak żadna praktyka wcześniej)
idée fixe Godarda, a mianowicie montaż. Strategia ta polega na sprzężeniu ze sobą
materiałów już istniejących w jedną hybrydową, palimpsestową całość (właściwie
niekończącą się, bo brak tu zasadniczego zamknięcia), spojoną komentarzem wy-
głaszanym przez Godarda lub aktorów zaproszonych do udziału w projekcie. Za-
biegi techniczne, których zresztą – jak uważa sam reżyser – użyto niewiele (głównie
nadimpresja, co pozwoliło zachować oryginalny obraz kina 11), mają wyzwalać
myślenie obrazami czy w ogóle myśl. Godardowska wizja historii jest bliska kon-
cepcji Waltera Benjamina (pojawia się tu zresztą bezpośrednie przywołanie Anioła
historii) – Godard wprost wskazuje na jego technikę pisania (w odniesieniu do Pa-
saży) jako na źródło inspiracji – jednocześnie zaś dystansuje się wobec historycz-
nego uporządkowania Georges’a Sadoula. Dla Benjamina: Historia jest
przedmiotem konstrukcji, dla której właściwym miejscem nie jest czas pusty, ho-
mogeniczny, ale wypełniony przez teraźniejszość 12. Jakże zbieżne jest to spostrze-
żenie z intuicją Elsaessera, który wyjaśnia na czym polega „zwrot archeologiczny”
w historii kina. Bliskie jest zarazem rozumieniu Historii przez Godarda spogląda-
jącego z perspektywy teraźniejszości na anioła historii, którego wicher postępu
przegania w przyszłość. 
Reżyser nie traci zatem żadnej z perspektyw, nie konstruuje dyskursu ciągłego,
w gruncie rzeczy niemożliwego do ujęcia w chronologicznej opowieści. Dlatego
w jego dziele dominują fragmenty, strzępy obrazów, dźwięków, narracji, zespojo-
nych w jedną gigantyczną archeologię kina, teorię obrazu, metodologię sztuki,
w której pobrzmiewają echa koncepcji klasyka historii, Jules’a Micheleta. Godard
pokazuje historię kina, ludzkości, śmierci, wojen, sztuki z perspektywy człowieka
końca XX w., składając jednak hołd wiekowi XIX. Reżyser niejednokrotnie pod-
kreślał znaczącą obecność kina i sztuki w swym życiu, deklarując w esejach wideo-
filmowych oraz tekstach pisanych: wszystko, czym jestem, wynika z kina, kino to
ja 13. W tym totalnym zespoleniu ze sztuką, wręcz uwarunkowaniu kinem, rzeczy-
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wiście przypomina Micheleta, który przyznawał: Całe moje życie miesza się z tym
dziełem, ale to dzieło na swój sposób wpływa na moje życie 14. 
Dziesięć lat spędzonych na realizacji monumentalnego spektaklu historii ludz-
kości i sztuki (w tym czasie reżyserował także inne eseje filmowe i wideo) skłania
do refleksji, że jest to dzieło życia Godarda, na miarę Historii Francji autorstwa
Micheleta, którego wielką narrację poprzedzały także mniejsze dyskursy histo-
ryczne, np. Historia Rewolucji Francuskiej. Przyległość stosowanych przez tych
autorów metod konstruowania refleksji historycznej wynika także ze stylu jej pro-
wadzenia, w obu przypadkach obfitującego w poetyckie metafory, a także z narzu-
conej odbiorcom formy uczestniczenia w tych historiach. Roland Barthes zauważa,
że w przypadku Historii Micheleta żadna lektura nie jest możliwa oprócz tej kom-
pletnej, pełnej, za sprawą której odbiorca od pierwszych stron zagłębia się
w dzieło 15. Podobną recepcję zakłada Godard, który prowokuje do intelektualnych
poszukiwań, odniesień, cytatów, powiązań między różnymi formami dyskursów,
tekstów, dokumentów, połączonych seriami poetyckich aforyzmów obecnych
nawet w nazewnictwie kolejnych części serii: moneta absolutu, kontrola wszech-
świata, fatalne piękno itp. W ujęciu Micheleta i Godarda rekonstrukcja przeszłości
przez słowa i/lub obrazy odpowiada rzeczywistej wierze w prawdę „źródeł prymar-
nych” dokumentów lub obrazów 16. Jest to prawo, jakie twórca sam sobie przyznaje,
czerpiąc ze źródeł pierwszych, niejako z pominięciem późniejszego materiału; to
również misja historyka na nowo odkrywającego i dlatego przechodzącego do po-
rządku dziennego nad tym materiałem po to, by sięgnąć najdalej wstecz i podjąć
pracę archeologiczną. W kontekście analogii łączących dzieła obu twórców widać,
że Godard mniej akcentuje teorię, bardziej koncentrując się na tworzeniu pewnej
wizji Historii, rodzaju dyskursu, narracji o dziejach kina, historii, ludzkości, nie sta-
wiając z góry żadnej tezy, którą uzasadniałby kolejnymi przykładami. W przywią-
zaniu do pisma, systemu, koncepcji Historii i poetyki kina reżyser jest bliski
XIX-wiecz nym modelom prowadzenia badań. Z kolei w kompozycji całości jako
kombinacji technologii i form wypowiedzi (mowa tu o dokonaniach z lat 90. XX w.)
wybiega on wyraźnie w wiek XXI. Caroline Eades zauważa, że strategia ta stawia
reżysera w roli mediatora, a wiek XX staje się u niego okresem przejściowym – od
XIX-wiecznych form wypowiedzi i konwencji do technologii wieku XXI 17.
Już w samej materii Historii kina można dostrzec, że kluczem do stworzenia
dyskursu, także teoretycznego, jest fragmentaryczność, niejako przezwyciężana
przez obrazową palimpsestowość, formalne zagęszczenie obrazowo-dźwiękowych
adnotacji. Georges Didi-Huberman określa tę praktykę mianem montażu odśrod-
kowego 18, który wprawia w ruch wirowy wszystkie dokumenty (choć autor roz-
patruje przede wszystkim aspekt obrazu [z] Auschwitz). Mamy tu do czynienia
z Historią stworzoną z archiwum, w którym można rozpoznać wizerunki Hitlera
czy Stalina, sceny egzekucji z różnych reżimów splecione z cytatami z kina świa-
towego, obrazami Charlesa Chaplina, Liz Taylor oraz pornograficznymi pocztów-
kami i reprodukcjami malarstwa. Rodzi się pytanie: czy w tym pomieszaniu nie
zatraca się to, co najistotniejsze? Filmowa pornografia zestawiona z obsceniczno-
ścią scen eksterminacji, obrazów z obozów zagłady, pomieszanie reżimów nazis-
towskiego i stalinowskiego, ideologii faszyzmu i komunizmu – na pierwszy rzut
oka wydaje się to niewłaściwe, zbyt szokujące, by mogło nieść głębsze przesłanie.
Czy jednak po doświadczeniu Historii kina podczas oglądania treści pornograficz-
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nych nie będą nam stawać przed oczyma obrazy zgoła odmienne: śmierci, egze-
kucji, tortur? Być może przełożenie to jest zbyt proste, lecz znajduje uzasadnienie,
przynajmniej częściowo, dla zestawienia tak „atrakcyjnego” w swej prowokacji.
Autor niszczy siłę ideologicznej wymowy obrazów; staje się nie tyle fetyszystą
obrazów, co fetyszystą ideologii, która przejawia się u niego w formie jej zaprze-
czenia, przez wydarcie obrazów z kontekstu historycznego. Wszak: Zaprzeczenie
ideologii ustanawia dwuznaczną relację pomiędzy tym, co zastępuje rzeczywistość
obrazem heterogenicznym, a dyskursem 19. 
Z kolei ewolucja obrazu pornograficznego dobitnie ujawnia zmierzanie w kie-
runku stref  mrocznych, wydartych historii (niemieszczących się nawet w koncepcji
„końca historii” ani jej „agonii”). Pornografia wyznacza w dziele Godarda rodzaj
uniwersalnego dyskursu poza historią, a jednocześnie pokazuje coś, co Youssef
 Ishaghpour określa jako nieobecność myśli, która otwiera nas na brutalność 20. Dla
reżysera wszak obraz to myśl, wyznacza więc pole refleksji. Jeśli jednak mamy do
czynienia z obrazem pornografii, to niejako z góry jest on pozbawiony konotacji,
nie ma racji bytu, nie znaczy (lecz ciągle szokuje?). Kolejnym przyczynkiem do
interpretacji „działania” obrazów pornografii w Historiach kina jest fakt ich per-
wersyjności, zarówno eksplicytnej, jak i tej wynikającej z umieszczenia ich w nie-
przystających do niego kontekstach. Didi-Huberman, pisząc o obrazie w epoce
rozdartej wyobraźni, marginalnie (ale jednak) przywołuje Godarda, który przed-
stawia w tym kontekście świadomość rozdartą wobec historii własnej sztuki 21. Per-
wersja to przecież akt wstrząśnięcia, przewrócenia rzeczy do góry nogami, tak jak
robią to „Historie kina” z historią jako taką 22. Zbliżenie oddalonych od siebie ob-
razów, myśli i rzeczy – oto istota montażu. Do głosu dochodzi tu ponadto idea uka-
zania oblicza świata, wypowiedzenia wątpliwości co do dokumentalnej funkcji
kina podczas wojny oraz w czasach późniejszych, w których powstawały filmy
o wojnie oraz obozach koncentracyjnych (Godard nie był w stanie powstrzymać
produkcji dzieła Stevena Spielberga o Zagładzie). Obrazy, w większości statyczne
(nawet te pochodzące z filmów zwykle są zatrzymane pod postacią foto-memo-
gramów), niczym fotografie lub malarstwo w paradoksalny sposób nabierają tempa
w prędkości montażu, zaś ich migotliwość/percepcyjna nieuchwytność niweczy
zarazem ich powtarzalność. Odwaga ponownego użycia obrazu – jak określa tę
praktykę Godarda Didi-Huberman 23 – skutkuje brakiem nadprodukcji obrazów,
których w rzeczywistości i tak jest nadmiar, jak sądzi reżyser.
W filmie tym nie ma opozycji między historią a teorią, ponieważ splatając
wszystko ze wszystkim (dokumenty z fikcją, obrazy statyczne z mobilnymi, lite-
raturę piękną z historyczną oraz literaturą faktu, dźwięki z muzyką), reżyser ser-
wuje własną wizję historii włączonej w autorską teorię obrazu, kina, rozumienia
rzeczywistości. Sądzę, że taka strategia najlepiej realizuje się właśnie w takich
przedsięwzięciach, i że w podobnych projektach najczytelniejsze staje się połącze-
nie namysłu historycznego i teoretycznego, niejednokrotnie dostrzegalnego dopiero
w formalnych praktykach autorskich. Teksty pisane także coraz częściej noszą zna-
miona swego rodzaju podwójnego pasma (używając telewizyjnej metafory), dwu-
falowości, niewykluczających się perspektyw. Takim przykładem na gruncie sztuki
jest książka Huberta Damischa Teoria obłoku. W stronę historii malarstwa, którą
ze względu na jej złożoność trudno jednoznacznie przyporządkować. Powiedzia-
łabym, że jest to teoria sztuki zrekonstruowana pod kątem historycznej obecności
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obłoku w malarstwie. Podobnie ma się rzecz z książką Wirtualne okno Anne Fried-
berg, która bez wątpienia jest nacechowana teoretyczno-analitycznie, jednak per-
spektywa ta wyłania się dopiero dzięki historycznej rekonstrukcji metafory okna.
Didi-Huberman, filozof-teoretyk obrazu, uważa, że Godard postanowił pokazać
samo kino i jego własną reminiscencję w całości opartą na symptomie: ze zderzeń
i nakładania się obrazów jedne na drugie wyłania się coś, czego nie widać w żad -
nym fragmencie filmu 24. Pokazywanie pozwala nie mówić, stąd efekt montażu Go-
dardowskiego, który wybrzmiał tu jak nigdzie wcześniej: obraz zmontowany. To,
co nazywam obrazem, to obraz stworzony z dwóch, to znaczy trzeci obraz 25 – de-
klaruje Godard. Youssef Ishaghpour podkreśla z kolei zasadniczą różnicę w pracy
historyka i reżysera: pierwszy nie tworzy obrazów, inaczej niż drugi, który zbliża
i zestawia ze sobą rzeczy oddalone w imię ukazania mediacji oraz relacji pośred-
nich, zbudowanie interferencji czy skojarzeń wokół obrazu zdarzenia lub postaci 26.
Pojawia się tu swego rodzaju zastrzeżenie wobec koncepcji wypowiedzenia historii
przez Godarda. Obraz zmontowany wymaga interpretacji, nie jest jednoznaczny,
nie mówi, lecz pokazuje. Co więcej, wedle reżysera nie istnieje jeden obraz; są ob-
razy. Operuje on swoistą arytmetyką montażową: tam, gdzie są dwa obrazy, jest
i trzeci. Wreszcie stwierdza: nie ma obrazów, są tylko relacje między nimi (…) Sur-
realiści trafnie to wyrazili: poeta Pierre Raverdy powiedział, że im bardziej te
związki są dalekie, tym bardziej obraz jest słuszny i silny 27.
Montaż nie jest asymilacją – zbliżając, nie identyfikuje obrazów, nie utożsamia
ich ze sobą; to raczej rodzaj styczności, „dialektycznego” graniczenia. Obraz Maxa
Lindera, na który został nałożony napis „na pomoc”, zestawiony z głosem kobiety
opowiadającej o śmierci w komorze gazowej byłby niezrozumiały przez swą nie-
stosowność. Ma on jednak wywołać szok, wstrząs, a w efekcie uruchomić pracę
pamięci oraz myśl. Godard oscyluje między kinem jako magią a kinem jako repre-
zentacją Historii. Najczęściej przywoływane przez niego postaci z kina to Charlie
Chaplin oraz Nosferatu, a z historii – Hitler. Stają się one emblematami różnych
narracji stapiających się w dyskurs o XX w. i kinie. Kiedy Godard pokazuje wy-
zwolenie Paryża, najpierw na ekranie/monitorze pojawia się postać Charles’a de
Gaulle’a oraz on sam z tego okresu, ale także w zwolnieniu napis: 1944 i słynne
zdjęcie z ruchu oporu w Polsce, które autor będzie przywoływał jeszcze niejedno-
krotnie. Oto jak Godard wpisuje się w nurt historii reprezentowany przez innych
mistrzów montażu: Benjamina, Georges’a Bataille’a, Siergieja Eisensteina czy
Aby’ego Warburga, którzy – mówiąc słowami Didi-Hubermana – doprowadzając
do stopienia podobieństw, uniemożliwili ich asymilację, rozdarli podobieństwa,
wytwarzając je: ukazali różnicę między rzeczami, tworząc między nimi więzi 28. Na
tej zasadzie należy zestawiać obrazy nazistowskiego barbarzyństwa z cytatami
z kultury, kina, filmu hollywoodzkiego, zgodnie z logiką kilku obrazów zmonto-
wanych, by ukazać ich związek i różnicę wobec tego, co je otacza. Jednocześnie
Godard w swej „ekonomii” obrazów sięga do archiwum. Czyni to, po pierwsze,
przez wzgląd na jego dokumentalny, prawdziwie zaświadczający charakter, po
wtóre zaś, przez chęć i konieczność spełnienia misji kina, które w czasie wojny
nie zdało egzaminu ze swego obowiązku świadka i rejestratora historii, a współ-
cześnie oddaje tę rolę kinu amerykańskiemu.
Ishaghpour widzi w dziele Godarda rodzaj archeologii kina w ujęciu Foucaul-
towskim, czyli archeologię wewnętrzną kina lub związek archeologiczny między
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historią kina i Historią w ogóle, polegający na określeniu miejsca zajmowanego
przez kino w ubiegłym wieku. Z kolei reżyser w rozmowie z autorem przyznaje,
że widzi w każdym filmie spektakl Historii [w tym sensie już realizując w 1960 r.
Do utraty tchu /À boute de souffle/, był historykiem, socjologiem kina – dop. B. K.],
Historii prawie żywej, a wreszcie to jest to, co robi kino, to żywy obraz upływu His-
torii i czasu Historii 29. Godard podkreśla odmienność (na gruncie języka polskiego
traci ona swą wymowę i oczywistość), zaznacza rozróżnienie między historią a his-
toriami oraz Historią ludzkości, historią XX w., zdefiniowaną przez niego w kon-
tekście wojny, dyktatorów, okropieństw, z uwzględnieniem mniejszych narracji
historycznych, które składają się na dużą Historię – fikcji, obrazów dokumental-
nych, malarstwa, sztuki. Dyspozytyw stworzony przez Godarda jest rodzajem we-
hikułu czasu, zaś montaż pozwala nam przenieść się w sferę, gdzie bezczasowe
dzieła sztuki, zawsze aktualne i uniwersalne, spotykają się z fotografiami rzeczy-
wistości, sprawiając, że te drugie są włączone w czas mityczny, rytualny. Malar-
stwo, rzeźby, filmy, muzyka i literatura sprawiają, że archiwum rzeczywistości
w jego wizji historii kina zaczyna odżywać poza czasem linearnym. Montaż zaka-
zany – inskrypcja z filmu autorstwa André Bazina – w tym przypadku nie ma racji
bytu. Sam Godard uważa z kolei, że oto nastał nowy rozdział w dziejach ludzkości
i być może idea Historii zmieni się 30.
Walter Benjamin miał wpływ na kształtowanie się wizji Historii kina w aspek-
cie koncepcji natury montażu oddalonych od siebie idei i faktów, natomiast Henri
Langlois inspirował Godarda w zakresie możliwości wykorzystania kinematografii.
Od końca lat 60. Langlois jako szef Filmoteki Francuskiej był zapraszany na spot-
kania poświęcone kinu, organizowane początkowo w różnych miejscach 31. Swoiste
„antykursy” najpełniej rozwinęły się dzięki współpracy z Serge’em Losique, wy-
kładowcą na Uniwersytecie w Montrealu. Ich przebieg był zawsze podobny:
 półimprowizowane trzygodzinne spotkania, wypełnione wybranymi przez Langlois
długimi fragmentami filmów pochodzących z całej dotychczasowej historii kine-
matografii. W 1976 r. Godard i Langlois zapowiedzieli wspólne przedsięwzięcie
audiowizualnej historii kina. Plany te przekreśliła przedwczesna śmierć szefa Ci-
némathèque, po którym schedę upowszechniania historii kinematografii przejął re-
żyser: Wkrótce będę mieć 50 lat, to jest czas, w którym ludzie piszą wspomnienia,
opowiadają o tym, co zrobili. Lecz bardziej niż pisanie memuarów, opowiadania,
skąd pochodzę i jak to się stało, że dotarłem do miejsca, w którym jestem w tej
dziedzinie i czym jest kino, zamiast to zrobić, chciałbym opowiedzieć moje historie,
trochę jako opowieści [bajki – dop. B. K.] o kinie. I to jest moja propozycja. To
będą dziesiątki kursów na dziesiątkach kaset, które później może staną się dziełami
bardziej opracowanymi 32.
Przedsięwzięcie to będzie sukcesywnie rozwijane (pojawią się nawet różne ty-
tuły tego projektu). Efektem jednego z etapów przygotowawczych stanie się napi-
sana przez Godarda książka Wprowadzenie do prawdziwej historii kina (1980),
w dużej mierze stanowiąca zapis jego wykładów w Montrealu. Po drodze pojawi
się także sporo pomysłów, częściowo przerywanych „epizodami” wideo, takich
jak Numer dwa (Numéro deux, 1975) czy Sześć razy dwa (Six fois deux, 1976), ma-
jących wreszcie sfinalizować ideę opowiedzenia historii kinematografii. Jednym
z takich pomysłów, ukazującym, w jakim kierunku może pójść projekt Godarda,
był plan filmu o tytule Historie kina i telewizji, który stanowił serię fotokolaży
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stworzonych z odręcznie pisanych komentarzy, fragmentów taśmy filmowej, ka-
wałków naklejonych na siebie fotogramów, pokazujących najczęściej maszyny me-
diów oraz drastyczne sceny, które one demonstrują. Najwięcej jednak o pomyśle
tym mówią napisy umieszczone na kolejnych kadrach-kartach: studia nad rucho-
mymi obrazami (motion pictures), filmy i telewizja w praktyce i teorii, obrazy
w ruchu (pictures in motion) 33. Wyrażają one właściwe intencje Godarda co do
sposobu realizacji potencjalnego dzieła, które ma się w istocie opierać na wpra-
wieniu w ruch setek i tysięcy obrazów „wyjętych”, wyciętych z ruchomych filmów,
zatrzymaniu ich po to, by potem na nowo je ożywić, wprawić w ruch, lecz już w ra-
mach zupełnie nowej machiny wizualnej, machiny widzialności.
Jeśli jego projektowi miał patronować taki zamysł, to oczywiste było, że w naj-
szerszym zakresie zostaną wykorzystane fragmenty filmów (w pierwszym pomyśle
także programów telewizyjnych), lecz będą one podlegać logice zwolnień, zatrzy-
mań mających na celu ich oderwanie od oryginalnego kontekstu. W efekcie jednak
znaczny udział w projekcie będą mieć fotografie, i to te o charakterze archiwalnym,
a historia kina przekształci się w historię ludzkości stojącej w obliczu ohydy okru-
cieństwa XX wieku zdefiniowanego przez wojny.
Wszyscy, którzy byli świadkami prezentacji Langlois, także Godard, pozosta-
wali pod ogromnym wrażeniem jego skuteczności oraz umiejętności tworzenia
montażowego „klipu” (jak można z dzisiejszej perspektywy określić praktyki skle-
jania filmowych fragmentów) przy użyciu samych tylko zwykłych nożyczek oraz
kleju. Szef Filmoteki robił kopie oryginalnych negatywów dzieł. Wybierając potem
pożądane fragmenty, ciął je i tworzył swój „seans”, autorską historię kina, co tak
bliskie było Godardowi. Ze swym mentorem reżyser dzielił także koncepcję archi-
wizacji obrazów filmowych, ich restaurowania, konserwacji oraz wyświetlania.
Była to misja Cinémathèque – najpierw paryskiej, a potem i lozańskiej, kierowanej
przez Freddy’ego Buache’a 34. Co istotne: Langlois wymyślił nowy sposób pre-
zentacji historii – wprawdzie dotyczył on tylko kina i kinematografii, ale znacznie
odbiegał od dotychczasowego encyklopedycznego, wielotomowego modelu Sa-
doula i Jeana Mitry. Metodę tę skwapliwie podchwycił Godard, wzbogacając kon-
cept o pomysły na sprzęgnięcie dyskursu historycznego z estetycznym oraz
teoretycznym dyskursem o obrazie i sztuce, tworząc rodzaj historiozofii – jak do-
konania reżysera określają np. Jacques Aumont czy Alain Bergala.  
Uwydatnia się tu praca archeologa w znaczeniu opowiadania historii – utkanej,
złożonej ze znalezionych wcześniej śladów, obrazów, słów, dźwięków. Jednak w His-
toriach kina Godard proponuje nie tylko własną wizję Historii i mikronarracji, lecz
podsuwa także nowy sposób obcowania z historią i teorią. Aby to zrozumieć, trzeba
się odnieść do istotnej od lat 60. pracy krytyka, analityka, z czasem coraz wyraźniej
uporządkowanej oraz nastawionej na organizowanie niemal regularnych wykładów,
pism, wywiadów – wykładni jego teorii i refleksji nie tylko o kinie. Koncepcja André
Malraux wraz z jego muzeum wyobraźni także przyczyniła się do ukonstytuowania
kształtu Historii… Godard bowiem, biorąc za punkt wyjścia ideę tworzenia własnego
muzeum opartego na gromadzeniu obrazów i ich fotografowaniu, uznał, że obecnie
odpowiednim medium do archiwizacji obrazów (kinematograficznych) jest wideo;
efektem takiej konstatacji/konstelacji był film wideo zamówiony przez MOMA, zrea-
lizowany wespół z Anne-Marie Miéville, Stare miejsce (The Old Place, 1999) – esej
o sztuce końca XX w. Reżyser widział w wideo możliwości zebrania w archiwum
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całego kina, wszystkich obrazów – przyznał nawet, że „Historie kina” to 30 lat pracy
wideo 35. Bliski był mu także rodzaj wrażliwości na sztukę, opowiadania o niej, cha-
rakterystyczny dla autora Psychologii sztuki. Pomysł Godarda na stworzenie studiów
historycznych wziął się zatem z licznych inspiracji. 
Kino jest stworzone, by myśleć. Odkrywa coś z filozofii, coś z nauki 36 – teza ta
przyświeca idei Godarda, a wszystkie jego zabiegi wobec obrazów mają na celu
wywołać myśl. Obraz bowiem potrafi mniej mówić, a lepiej powiedzieć – przeko-
nuje twórca, któremu blisko (pomimo zawsze doskonałego dźwięku w jego wideo-
filmach) do kina niemego, nie tylko z powodu sentymentu, lecz i wiary, że kino,
pokazując, opowiada bez opowiadania historii 37. W epizodzie 1B pt. Tylko historia
w kadrze pojawia się palimpsestowa inskrypcja wywiedziona z tekstów Roberta
Bressona: Obraz nieruchomy i cichy. Z jednej strony jest to postulat Godarda, ak-
tualny w tym okresie jego twórczości, z drugiej zaś wyraz artystycznego i este-
tycznego przekonania o roli obrazu, który mówi, myśli i jest spojrzeniem
(w rozumieniu Maurice’a Blanchota oraz Maurice’a Merlau-Ponty’ego). Projekt
ten w istocie rozwijał się znacznie dłużej niż przez dekadę sygnowaną logiem
Canal+; jego zalążki pojawiały się na licznych wykładach prowadzonych w Mon-
trealu, Lozannie, Rotterdamie, aż przybrał postać określoną przez Hollisa Fram-
ptona filmem bez końca, który zawiera wszystkie stałe i ruchome obrazy oraz
dźwięki nigdy wcześniej nierejestrowane 38. To eksperymentalna historia kina,
przeobrażająca się w syntezę historii kina, historii opowiedzianej przez kino XX
wieku oraz filozofii multimediów Historii 39 – stwierdza Michael Witt w podsumo-
waniu Genezy prawdziwej historii kina.
Symptomatyczny wydaje się fakt, że teoria Godarda jest ukształtowana w dia-
logu z dziełami filozofii, antropologii, kinematografii (co z kolei jest bliskie innemu
inspiratorowi jego myśli, Eliemu Faure’owi, który proponował syntetyczną wizję
sztuki). Dlatego jego historia kina i Historia w ogóle są inkrustowane dziełami
sztuki prześwitującymi niczym wspomnienie spod obrazów dokumentalnych, fil-
mowych, archiwalnych i działającymi jak instrukcja pracy anamnezy (tak praktyki
Godarda określił Alain Bergala 40). Nie jest to jednak tylko efekt przywiązania,
a nawet uwielbienia reżysera dla sztuki, a zwłaszcza malarstwa (stanowiło ono jego
młodzieńcze hobby); byłoby to wówczas pewnego rodzaju nadużycie. Jest to rodzaj
przemyślanej strategii, dzięki której każda historia i wszystkie historie wplecione
w obrazy sztuki nabierają uniwersalizmu, przy czym – ze względu na ponadcza-
sowość dzieł sztuki – inne obrazy także opierają się upływowi czasu. Powtarzane
po wielokroć – nie tylko przez Godarda, ale i jego interpretatorów – zawołanie:
[To nie jest słuszny obraz – dop. B. K.] to po prostu obraz, stanowi wedle Luca
Vancheri wyraz swoistego uniwersalizmu Godarda. Obraz jako czyste wydarzenie
(…) na tym polega obsesja obozów u Godarda, śmiertelne ciało schwytane w jego
obrazie to jak nadanie (revêtu) nieśmiertelności 41. 
Godard wideo-pisze swe historie kina, wychodząc z założenia, że uprawianie
historii filmu lub krytyki polega na pamięci, reorganizowaniu pewnego rodzaju
wspomnień i mówieniu, że się coś widziało. Podejmuje on wyzwanie, a nawet swo-
istą misję, realizując projekt historii opowiedzianej w sposób autorski, z którego
można wyłonić obszary teoretycznej refleksji. Dla Godarda bowiem nie ma różnicy
między robieniem kina a pisaniem historii kina; wszak kino stwarza swą własną
historię, dziejąc się po prostu 42. Reżyser nieustannie miesza w swych esejach
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wideo-filmowych dwa rodzaje dyskursu: historyczny oraz teoretyczno-analityczny,
nie czyniąc między nimi rozróżnienia także dlatego, że materią jego wypowiedzi
są obrazy, które w zależności od tego, jak zostaną zestawione, inkrustowane, będą
jednakowo materią i pamięcią Historii 43. Można stąd wysnuć wniosek, iż Godard
pokazuje się ze swymi maszynami, ponieważ myśli z maszynami. Jego „Myśl” –
taka, jaka byłaby projektowana bezpośrednio na ekran – nie istnieje. Nie szkodzi,
że tworzone przezeń eseje filmowe, w tym Historie kina, są zaopatrzone w jego
„obecność” wyrażającą się w inskrypcjach, komentarzu lub cytacie, który go iden-
tyfikuje. Jego myśl powstaje z obrazów (tak jak powinna się tworzyć u widza
w procesie odbiorczym): byłaby jak myślenie bez słów, „mgławica”, jak określa
tę strategię Céline Scemama, opisując czterogodzinny projekt jako emanację deli-
katnej siły sztuki 44. Myśl w tym filmie wynika bezpośrednio z kompleksowego ze-
stawienia obrazów, została utkana ze słów i dźwięków. Kino jest przez Godarda
traktowane jako sztuka lub technika montażu, który z kolei stanowi „rezurekcję
życia” – zarówno w sensie religijnym (twórca powołuje się na słowa św. Pawła
o obrazie zmartwychwstałym), ale także ze względu na odnowienie oraz renesans
obrazu w montażu czy przez montaż 45.
Ciekawe jest także to, że oglądając Historie kina, mamy wrażenie, że już wi-
dzieliśmy to wszystko, po pierwsze w licznych oryginałach, po drugie w różnych
Godardowskich projektach wideo, zwłaszcza z lat 70., poprzedzających ośmioczę-
ściowy projekt historyczny. Jeszcze bardziej intrygujący jest fakt, iż może się wy-
dawać, że podobny kolaż mógłby zrealizować każdy, wybierając z własnego
archiwum obrazów i pamięci inne przykłady. Dzieje się tak prawdopodobnie dla-
tego, że wbrew dość wymagającemu sposobowi angażowania odbiorcy przez wy-
rafinowane praktyki montażowe i pomimo długości całego filmu, Historie kina to
wizualnie przedsięwzięcie niezwykle atrakcyjne, wciągające, na dodatek „proste
do zrobienia”, bo przecież zawierające „tylko” cytaty. Jednak złożony, intelek-
tualny, przemyślany sposób połączenia owych cytatów sprawia, że jest to dzieło
jedyne w swym rodzaju, do którego Godard dochodził przez całe lata studiów nad
sztuką, kinem, literaturą, filozofią, by wreszcie zaproponować własną wizję historii,
na którą składają się rozliczne małe opowieści oraz paralelne Historie: kina oraz
XX w. Bergala dostrzega w tej zbieżności pomyślenie historii jako historii gestów
i postaw, począwszy od nadejścia kina, początków stosowania poszczególnych pla-
nów, ustawiania ciał (aktorów) oraz specyficznych postaw ofiar i ich katów cyto-
wanych z Historii. Tu Godard staje się tym, kto uzgadnia gesty, ciała i postawy.
Pomiędzy gestami siły sztuki, szefa orkiestry czy malarza spełnia się przy tym gest
zarówno ujarzmiania, jak i kreacji 46.
Historie kina spełniałyby zatem różne role. Splatają się w nich rozmaite tech-
niki, strategie obrazu, małe narracje i wielka Historia. Zawsze jednak zauważa się,
że są one arcydziełem montażu, który w przypadku Godarda nie jest tylko „pięk-
nym kłopotem”, ale sposobem wyrażenia własnych pomysłów na ogarnięcie his-
torii XX w., historii kinematografii oraz jednocześnie właściwej mu organizacji
materii obrazowej, w której można zrekonstruować teorię. Rozmowa Godarda
z Sergem Daneyem, której fragmenty zostały umieszczone w epizodzie Nowa fala,
wskazują na postrzeganie dzieła jako przedmiotu zdwojonego, podwójnego. Jest
ono zatem zarówno przedmiotem pracy i pracą samą w sobie, jednocześnie opra-
cowaniem i jednostkowym dziełem. Aumont rozwija tę myśl. Wiemy, że istnieje
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aisthesis kinematograficzne prymarne, oryginalne: W „Historiach kina” istnieje
zaś aisthesis innej natury i innej intensywności, które opracowuje to pierwsze, wy-
znacza je, definiuje, cytuje i ostatecznie je wykorzystuje 47.
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